北欧侦探小说为何如此受欢迎?

奥斯陆整洁的街道并非犯罪小说里常有的环境,而且那些奶牛和乡村味道会告诉你,这里只是瑞典最南端的平坦农田。雷克雅未克,冰岛首都,当下里有关财务的纠纷要远多于恐怖的谋杀。然而在过去的十年,北欧的侦探小说作家们掀起了一波侦探小说的浪潮,作为代表的是Dashiell Hammett、Patricia Highsmith、Elmore Leonard和其他一些人的犯罪小说大作。北欧的犯罪小说已经成为出版业的一个现象。出版商最新统计显示,斯蒂格•拉尔松(Stieg Larsson)的《千禧年三部曲(Millennium trilogy)》在四十多个国家共卖出了两千七百万册。本月在英国和美国上映的《龙纹身的女孩(The Girl with the Dragon Tattoo)》,是拉尔松第一部小说的电影版,它同样将推动书的销量。

在逝世后把小说改编成电影(作者于2004年突然逝世,当时他的三部曲正在编辑和改编当中)会提高这位北欧人的声誉。越来越多的支线情节被披露,把故事里的英雄,那位名叫Mikael Blomkvist(Michael Nyqvist饰演)的中年金融记者和一位感情受到伤害的电脑黑客, Lisbeth Salander(Noomi Rapace饰演,上图)留在每一幕场景中。小屏幕最近也被瑞典警察造访。自2008年起,英国电视观众感受到海宁·曼凯尔(Henning Mankell)的高额改编费用,由肯尼思·布拉纳饰演科特·维兰德(Kurt Wallander)(译注:Henning Mankell小说中的人物。)BBC的这部剧集重新唤起人们对曼凯尔先生九本维兰德小说的兴趣,这套书已经在全球大赚一票,40多种语言共售出三千万本。

对于北欧以外的地区来说,拉尔松和曼凯尔是最知名的北欧犯罪小说作家。但是其他一些人也开始在海外获得承认,包括挪威的K.O. Dahl和Karin Fossum,还有瑞典的Ake Edwardson和Hakan Nesser。冰岛同样属于北欧国家,但非严格意义上的斯堪的纳维亚地区,同样诞生了一位获奖作家。Arnaldur Indridason的《墓地的沉默(Silence of the Grave)》在2005年荣获英国犯罪推理协会“金匕首奖”。挪威人Jo Nesbo的小说《The Devil’s Star》本月在美国出版,与此同时,一部更新的小说《The Snowman》将在应该出版。他的旧作《Nemesis》曾被提名著名的推理小说奖项——爱伦坡奖,此奖由美国作家评选。

北欧犯罪小说的成功有三个内在的因素:语言、主人公以及情节设定。一位文稿代理人Niclas Salomonsson总结道:几乎所有知名和不知名的北欧犯罪小说作家,考察这些书的风格都是“现实主义、简洁而严谨,并绝无多余的词汇”,还有很多。而平白直接的写法,缺乏隐喻同样适合这样的风格。

北欧的侦探经常疲惫而不修边幅。曼凯尔笔下的维兰德就很忧郁,他为他的父亲而矛盾和苦恼。Indridason笔下 的探长Erlendur在一场失败的婚姻后独居,为多年前那场暴风雪害死自己的弟弟,而自己却苟活而苦恼。Nesbo笔下的主角侦探Harry Hole,经常酩酊大醉,他总是蔑视上级却忠诚于他喜爱的同事。

最重要的是情节设定。北欧作家笔下的祖国都繁荣而有序,就像Nesbo描述的“软社会”。但一种从生到死的福利体系保护下,隐藏的是黑暗的底层。正如Mary Evans最近研究中指出的“罪恶的幻想”,最好的斯堪的纳维亚小说挖掘着财富与权利的内外联系,而用贫穷、剥削和伤害来加以表现。拉尔松是一个描绘商业、伪善和罪行之间关系的大师,他笔下的主人公根本不愿被何形式的官方介入拯救。

分析斯堪的纳维亚和它的精神层面,没什么新鲜东西;Henrik Ibsen 一个世纪前早就做过了。但这次崛起的作家群中影响最大的,莫过于佩尔·瓦勒(Per Wahloo)和马伊·舍瓦尔(Maj Sjowall)这对瑞典夫妇。作为记者和马克思主义者,他们在1965年到1975年针对国家福利状况出现的危机,合著了十卷本的马丁·贝克探案集。主人公是一位可爱而又敬业的警察,经常缺少幽默感。但小说细致描述了警察办案的过程,通过他的团队合作,轻描淡写的刻画出可信的人物形象。但抛开警察们日复一日工作中的趣事,这套探案集仍是扣人心弦而错综复杂的小说。

犯罪小说高品质而又广受欢迎,让北欧小说家们获得了其他国家作者们无法得到的声望。于是顺理成章的吸引了新的作家加入进来。下一位引起轰动的就是Leif G.W. Persson的小说《Fall of the Welfare State》,虽然更吸引人的英文名还在讨论当中。2002年在瑞典首次出版的这本书,作者是一位犯罪学教授,他被卷入多起瑞典国人瞩目的罪案,本书史诗般的描述了一个跨越瑞典历史几十年的野心勃勃的故事。

阴冷的气候,门已插好、窗帘已放下,这都为犯罪小说提供了完美的条件。长夜漫漫,美酒醇烈,而人物则像Nesbo说的“停下来掩饰内心”,而又保守他们的秘密。他还半开玩笑的警告说,如果你在黄昏时分开车穿过挪威,看到亮着灯的农舍门户大开,千万不要停下来。等着你的可能是一个犯罪现场,同样可能的是温暖的迎候。

原文地址